孤独を感じ切った先にあるもの｜サレ妻が望む未来を創造するブログ

「誰も私を知らない」という恐怖

かつて、こんな感覚に何度も襲われたことがある。誰も私のことを本当には知らない。私がどこで何をしていても、誰も気づいてくれない。もし今日どこかで倒れて死んだとしても、誰一人として気づかないんじゃないか。誰も私のことを思ってくれていないんじゃないか。

その感覚は、ただ寂しいというより、もっと根深いところにある恐怖だった。存在そのものが誰にも認識されていないという不安。悲しくて、辛くて、できることならこの感覚から一刻も早く逃げ出したかった。

多くの人が、この感覚を知っていると思う。四十代になって離婚を経験した人、この先新しいパートナーに出会えるか分からない人。「このままずっと一人かもしれない」という予感は、想像以上に重くのしかかる。

恐怖から逃げると、何が起きるか

厄介なのは、この孤独への恐怖そのものは、実は何も引き起こさないということだ。ただ寂しさを感じているだけなら、それ自体は何の害もない。危険なのは、その感情に耐えられなくなって、慌てて何かをしてしまうことの方だ。

寂しさを打ち消したくて、合わない相手との関係にしがみついたり、依存的な付き合いを続けたり、焦って結論を出そうとしたりする。感情そのものより、その感情から逃げようとする行動の方が、結果的に人間関係や生活を崩していく。

つまり問題は孤独ではなく、孤独を感じ切れずに、途中で蓋をしてしまうことにある。

感じ切るとは、どういうことか

私自身、この孤独の感覚を何年も抱えていた。でもある時から、その感覚をただじっと見つめるようになった。逃げずに、消そうともせずに、「今、私は寂しいと感じている」という事実だけを、ただそこに置いておくようにした。

不思議なことに、そうやって感じ切っていくと、ある地点でその感覚は静かに姿を変えていった。

一人という言葉の解像度を上げてみる

孤独の底まで潜っていくと、見えてくる景色がある。それは「一人」という言葉自体が、実はかなり粗い解像度で使われているという事実だ。

血のつながった家族がいない。パートナーがいない。近くに誰もいない。私たちは、こうした特定の型に当てはまらない状態を、ひとまとめに「一人」と呼んでしまう。でも解像度を上げて見ていくと、そこには無数のつながりが実は存在している。

隣の部屋に住んでいる人。上の階、向かいの部屋に暮らす人。飼っている犬。仕事で関わるお客さん。画面の向こうで文章を読んでくれている読者。たとえ人里離れた山奥に住んでいたとしても、電気や水道を通じて誰かとつながっている。ホームレスの人々にすら、互いを認識し合うコミュニティやアイデンティティが存在する。

社会という構造の中にいる限り、完全な「一人」という状態は、実はほとんど存在しない。

自分の内側にも、無数の他者がいる

もっと解像度を上げていくと、さらに驚くべき景色に出会う。私たちが「自分」だと思っているこの体は、実は自分一人の力で保たれているものではない。心臓を動かしているのも、呼吸をしているのも、意識して制御しているわけではない。何兆個という細胞が、それぞれの役割を果たしながら、この一つの体を支え続けている。

そう考えると、自分という存在自体が、すでに無数の営みの集合体だ。完全に一人で存在しているものなど、そもそもどこにもない。

ここまで解像度を上げてしまうと、「一人だ」と嘆くことそのものが、少し的外れに思えてくる。これほど多くのものに支えられ、生かされているのに、それに気づかず孤独を訴えるのは、いささかもったいない。

答えのない問いを、ただ考え続けるということ

こうした思考には、明確な結論があるわけではない。答えを出すために考えているというより、考えること自体が目的になっている、という感覚に近い。むしろ答えが出た瞬間、そこで考えることをやめてしまいそうな気さえする。

同じ問いに何度も戻ってきても構わない。それは停滞ではなく、螺旋を描きながら少しずつ違う高さから同じ景色を見ている、というだけのことだ。

ただし、これはあくまで思考として楽しんでいる領域の話だ。同じ「ぐるぐる」でも、それが現実の人間関係やお金、仕事といった行動を伴う領域に及んでしまうと、話は変わってくる。思考として遊ぶ領域と、現実として動かす領域を、きちんと分けて扱うこと。それが、考えることを楽しみながらも、生活を崩さないための境界線なのだと思う。